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La fede che resta anche se tutto cambia

Perché festeggiamo il Primo maggio oggi

Dalla forza del diritto al diritto della forza

Sulle strade di Padre Pio tra fede e storia

Nell’ottica delle necessità spirituali della nostra diocesi di Roma, il
cardinale vicario mi ha chiesto di assumere un nuovo incarico
pastorale presso il Santuario della Madonna del Divino Amore, luogo
della mia formazione sacerdotale e della mia chiamata carismatica
come “Oblato”.
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Rivista della comunità di Santa Maria del Carmelo

“Vi porto nel cuore, grazie
per questi anni insieme”

Un anno
con Leone

C'è un'immagine che resta, di
quella sera dell’8 maggio 2025 
in cui sulla Loggia delle
Benedizioni si è affacciato un
Papa che in pochi conoscevano
davvero. Il nome scelto - Leone
XIV - non era una citazione
erudita: era un programma.
Tornare alla Rerum novarum,
alla questione sociale, alla
Chiesa che parla al mondo del
lavoro e delle nuove povertà
generate dalle tecnologie di
oggi.
Dodici mesi dopo, una rotta si
vede. Leone XIV governa per
articolazione: ascolta, consulta,
decide con sobrietà. Della pace
ha fatto un esercizio quotidiano,
non un'enfasi retorica.
Dell'intelligenza artificiale una
questione antropologica, non un
gadget tecnologico. E resta il
parroco di tutti, quello che cita
sant'Agostino non come
ornamento, ma come bussola.
Un anno è poco per giudicare un
pontificato. È abbastanza per
riconoscerne la direzione: una
Chiesa che non rincorre il
proprio tempo, ma lo abita. Che
non urla, ma parla. È quello
che, in fondo, si chiede anche a
noi.
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IL SALUTO ALLA COMUNITÀ
di don Fernando Altieri

        ratelli veramente cari,
con il cuore pieno di gratitudine e di commozione vi
scrivo queste poche righe.

Nell’ottica delle necessità spirituali della nostra
diocesi di Roma, il cardinale vicario mi ha chiesto
di assumere un nuovo incarico pastorale presso il
Santuario della Madonna del Divino Amore, luogo
della mia formazione sacerdotale e della mia
chiamata carismatica come “Oblato”. È per me il
momento di dire “sì” all’obbedienza che ho
promesso nel giorno della mia ordinazione, certo
che il Signore guida la Chiesa e la vita di ciascuno di
noi.

In questi 7 anni vissuti insieme ho ricevuto molto
più di quanto abbia dato. Grazie per la vostra fede
matura e forte, per ogni Eucaristia celebrata, ogni
confessione ascoltata, ogni malato visitato, ogni
bambino battezzato, ogni famiglia accompagnata.
Grazie per avermi accolto come padre, fratello e
amico. Porto con me i volti, i nomi, le storie che
avete condiviso con me: siete già da molto tempo
nella mia preghiera quotidiana.

So di non essere stato sempre all’altezza del
ministero affidatomi dal Signore. Per le mie

stanchezze, i miei limiti, le parole non dette o dette
male, vi chiedo perdono di cuore. Affido tutto alla
misericordia di Dio, che sa trasformare anche le
nostre povertà in bene.
Non lascio un vuoto: lascio voi nelle mani del Buon
Pastore. Il nostro vescovo, Papa Leone XIV,
provvederà presto a nominare un nuovo parroco
che vi amerà e vi guiderà; stategli accanto,
sostenetelo e amatelo come avete fatto con me.
Accoglietelo come avete accolto me. 

Il Santuario della Madonna del Divino Amore sarà
sempre casa aperta anche per voi. Venite a trovarmi
da pellegrini e amici. Affidiamoci insieme a Maria,
Madre del Divino Amore, Fiore profumato del
Carmelo, perché lei custodisca questa comunità
così preziosa e questo servo inutile che vi ha voluto
tanto bene.

Vi benedico uno ad uno e vi porto nel cuore.
 Pregate per me, come io farò per voi ogni giorno.
Ave Maria!

editoriale
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Anzitutto ,  grazie !

La parrocchia non è del  prete,  ma di
Cristo e  vostra.  Continuate a
camminare insieme,  nel la  comunione,
nel l ’Eucarist ia ,  nel la  carità verso i
più poveri .



LA FEDE CHE RESTA
QUANDO TUTTO CAMBIA

La notavo ogni domenica alla Messa di
mezzogiorno. Sedeva sempre in uno degli ultimi
banchi a destra dell’altare, spesso accompagnata
dall’anziana mamma o dalla sorella. Una ragazza
bella, dalla voluminosa chioma riccioluta. Poi
scompariva per il resto della settimana.
Si presentò, si chiamava Teresa, veniva da un’altra
parrocchia, lavorava a Caserta. Era fidanzata, ma a
Messa non veniva con il suo ragazzo. Mi disse che
stavano pensando al matrimonio. Non passava
inosservata, aveva una personalità forte e risoluta,
un carattere da fiera donna meridionale, lontana
mille miglia dalla schiera dei piagnucoloni.

Con la prima domenica di Avvento diamo inizio al
corso di preparazione al matrimonio. Teresa arriva,
finalmente, insieme al fidanzato. Si chiama
Carmine, come lei è un giovane riservato e discreto.
Oserei dire, timido. Come la maggior parte dei

maschi, durante gli incontri non prende la parola,
non esprime pareri, non contesta né approva.
Ascolta. Sono quasi sempre le donne a suscitare
dibattiti. Teresa e Carmine sono tra le coppie più
presenti: arrivano, ogni domenica pomeriggio,
prima dell’incontro, mi aiutano a sistemare la sala e
restano, poi - cosa che non tutti fanno - per la Messa
della sera.

Un tantino diffidente all’inizio, lentamente anche
Carmine si apre. Inizia tra noi un dialogo che va al
di là dei temi strettamente matrimoniali. Da
"fidanzato di Teresa" assume una propria identità.
Quando il lavoro glielo consente, si fa vedere anche
durante la settimana, anche senza la fidanzata. Mi
cerca. Facciamo lunghe chiacchierate. Si parla di
attualità, di politica, dei problemi del nostro Paese,
di religione. Capita anche di andare, qualche volta,
a mangiare una pizza insieme.

chiesa oggi
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Teresa, Carmine e una scelta inattesa: dal matrimonio rinviato alla vocazione sacerdotale, fino alla
malattia vissuta nella fede. Don Patriciello racconta una storia di amore, dolore e affidamento a Dio



La primavera sta consumando i suoi ultimi giorni,
l’estate è ormai alle porte. Il giorno del matrimonio
si avvicina, i preparativi fervono. Sono fiero di loro,
penso in futuro di coinvolgerli nella pastorale
parrocchiale. La presenza di Carmine diventa
sempre più assidua, i discorsi si fanno sempre più
profondi. Si parla della bellezza della famiglia -
piccola Chiesa domestica -, dei problemi che
affronta, dei figli che arrivano e portano gioia e
preoccupazioni. Si discute della fede, della
preghiera, della vita spirituale, di Dio, della
vocazione alla quale ognuno deve rispondere.

Da parte mia insisto sulla vocazione al matrimonio.
Lui, lo sposo, non ricusa di fare domande sul
sacerdozio. Solo curiosità? In cuor mio, lo spero.
Uomo di poca fede quale sono, penso di avere
intuito qualcosa che non mi fa piacere ammettere.
Voglio troppo bene a Teresa. So che, se dovesse
accadere quel che temo - come già altre volte -,
seguirà per me un periodo difficile.
Inizio - come sempre mi accade quando in ballo c’è
il destino delle persone - ad avere paura. Prego.
Chiedo luce. Mai ho tentato di spingere questo
giovane a imboccare la strada del sacerdozio. Al
contrario. I segni, però, sono sempre più chiari; la
fatidica data sempre più vicina. Teresa è contenta
che il suo ragazzo mi sia diventato amico. A mia
volta sento di tradire la fiducia di questa donna
bella ed elegante che ha grande fiducia in me. Sono
nei guai. Un pulcino nella stoppia.

Carmine non è più il ragazzo imbarazzato dei mesi
precedenti. Vuole capire, domanda, legge, prega, si
confronta. Si sente scombussolato. Non sa dare un
nome all’inquietudine che lo abita. Inizia a parlarne
con Teresa. Lei, donna di fede, capisce. Lo aiuta.
Accetta di rimandare il matrimonio. Disdicono gli
impegni presi. Gli dà tempo per fare luce dentro di
sé. Poi si arrendono. Si lasciano. Lui va per la sua
strada. Lei rimane sola. Io mi sento come svuotato.
Trovo pace in uno scritto di Edith Stein: "Non
sappiamo e non dobbiamo chiedere prima del
tempo dove ci vuole condurre su questa terra il
Figlio di Dio. Sappiamo solo questo: che per coloro
che amano il Signore, tutto si volge al bene".

Carmine parte per una congregazione religiosa.
Teresa rimane a Caivano. Temo che non verrà più
nella nostra parrocchia. Invece eccola là, al suo
posto, come sempre. E mi vuole sempre bene.
"Teresa - le chiedo - come fai a volermi ancora
bene? Tu dovresti avercela con me. In qualche
modo sono anch’io responsabile del fallimento del
tuo matrimonio". "No, padre. Se questa era la
volontà di Dio, è stato meglio così", risponde
sorridendo.

Passano gli anni. Carmine è sacerdote. Fa di tutto
per non incontrare l’ex fidanzata; quando accade,
diventa rosso come il peperone. Se è costretto a
celebrare in sua presenza, si imbarazza fino a
farfugliare. Lei, no, è più serena e sicura di sé.
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Natale. L’albero, le palline colorate, i fili d’oro e le
lucine accese mi mettono addosso una tristezza
immensa. Nel suo letto Teresa mi appare come un
uccellino senza piume. Che tenerezza. Il morbo l’ha
consumata. La chiamo, non sente. Le accarezzo il
volto, non vede. Le chiedo, in cuor mio, ancora una
volta, perdono per averla fatta soffrire.
Suonano alla porta. È don Carmine. Sale le scale di
corsa. Gli corro incontro. È scosso. Ha saputo che il
suo vecchio amore sta morendo. Occorre fare
presto. Bisogna donarle l’Unzione degli infermi.
"Vai tu, Carmine. Vai a consegnare Teresa nelle
braccia misericordiose del buon Dio". Carmine si fa
forza. Appoggia le sue mani consacrate sulla fronte
di Teresa: "Per questa santa unzione e la sua
piissima misericordia ti aiuti il Signore con la grazia
dello Spirito Santo. E liberandoti dai peccati, ti salvi
e nella sua bontà ti sollevi".

Poche ore dopo Teresa è libera. Conservo
gelosamente il suo ultimo messaggio: "Padre, siete
la mia stella cometa". Hai combattuto la buona
battaglia, Teresa, hai conservato la fede. Hai vinto.
Adesso vola! Vola per i cieli infiniti, i tempi eterni.
E dal cielo continua a volerci bene.

Mi aiuta nelle opere di carità. Da Caserta, dove
lavora, raccoglie e mi porta offerte per i miei
poveri, mi accompagna e mi sostiene nella lotta
ambientale che tanti danni sta facendo alla nostra
terra. Come tutti noi è arrabbiata e addolorata per
le moltissime persone che si ammalano e muoiono
di cancro. È rimasta sola, con la mamma, Teresa.

Un giorno viene a inginocchiarsi davanti a me per
la confessione. Con grande serenità mi dice: "Padre
Maurizio, ho il cancro". La guardo incredulo. Mi
gira la testa. Ancora? Ancora? "Che dici, Teresa? Stai
scherzando, vero?". No, non sta scherzando. E ha
inizio la battaglia. Una battaglia da me già vissuta
decine di volte e che poche volte è giunta alla
vittoria.

La chemioterapia la segna pesantemente, ma
ancora non riesce a rubarle il sorriso e la speranza.
L’antica chioma è ormai un ricordo, una pietosa
parrucca ne ha preso il posto. Lotta, si aggrappa
alla vita, Teresa. Il pensiero di lasciare sola la
mamma la devasta. L’ha sempre chiamata "la mia
cucciolotta".
Le cose precipitano. Si aggrava. Entra in coma. Una
sera - è ritornato il bel tempo di Avvento - squilla il
telefono. Corro. La sua casa è già addobbata per il

chiesa oggi
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PERCHÉ FESTEGGIAMO
IL 1° MAGGIO

In maniera molto intrigante, simpatica e spiritosa,
spesso facciamo questo pensiero: “…credevamo di
aver smesso di lavorare più o meno tanti anni fa,
andando in pensione, e invece…”. Ed è quindi
giusto che anche noi ci prendiamo un giorno di
riposo: “Ve lo siete meritato”, diranno soprattutto i
nostri amatissimi nipoti! Pertanto è giusto
festeggiare il 1° maggio, la festa del lavoro.
Nel lontano 1903, più di centovent’anni fa, Ettore
Ciccotti, professore, storico e uomo politico,
affermava: “Un giorno di riposo diventa
naturalmente un giorno di festa, l’interruzione
volontaria del lavoro cerca la sua corrispondenza in
una festa dei sensi; e un’accolta di gente, chiamata
ad acquistare la coscienza delle proprie forze, a
gioire delle prospettive dell’avvenire, naturalmente
è portata a quell’esuberanza del sentimento e a quel
bisogno di gioire che è causa ed effetto al tempo
stesso di una festa”. Ma perché il 1° maggio? E quale
il motivo? La festa del 1° maggio ricorda le battaglie
operaie, in particolare quella volta alla conquista di
un diritto ben preciso: l’orario quotidiano fissato in
8 ore. Tali battaglie portarono alla promulgazione
di una legge che fu approvata nel 1867 nell’Illinois
(in Italia nel 1923).

La sua origine risale a una manifestazione
organizzata a New York il 5 settembre 1882 dai
Cavalieri del Lavoro, un’associazione fondata nel
1869. Due anni dopo, nel 1884, in un’analoga
manifestazione, i Cavalieri del Lavoro approvarono
una risoluzione affinché l’evento avesse una
cadenza annuale. Altre organizzazioni sindacali
affiliate all’Internazionale dei lavoratori - vicine a
movimenti socialisti e anarchici - suggerirono come
data della festività il 1° maggio. Ma a far cadere
definitivamente la scelta su questa data furono i
gravi incidenti accaduti nei primi giorni di maggio

1886 a Chicago (USA), conosciuti come rivolta di
Haymarket. Il 3 maggio i lavoratori in sciopero di
Chicago si ritrovarono all’ingresso della fabbrica di
macchine agricole McCormick. La polizia, chiamata
a reprimere l’assembramento, sparò sui
manifestanti, uccidendone due e ferendone diversi
altri. Per protestare contro la brutalità delle forze
dell’ordine, gli anarchici locali organizzarono una
manifestazione da tenersi nella piazza che
normalmente ospitava il mercato delle macchine
agricole. Questi fatti ebbero il loro culmine il 4
maggio, quando la polizia sparò nuovamente sui
manifestanti, provocando numerose vittime. Per
protesta fu indetta una manifestazione per il giorno
dopo, durante la quale, mentre la polizia si
avvicinava al palco degli oratori per interrompere il
comizio, fu lanciata una bomba: i poliziotti
aprirono il fuoco sulla folla. Alla fine si contarono
otto morti e numerosi feriti. Il giorno dopo,

Dalla storia del 1° maggio alle conquiste del lavoro: origini, lotte e diritti per la dignità dei lavoratori,
fino al significato attuale della festa tra memoria, impegno e speranza

comunità
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risposta al “perché 1° maggio?”. Il 1° maggio è
dunque il giorno che da oltre un secolo evoca in
tutto il mondo le lotte operaie per la rivendicazione
del diritto dei lavoratori. E grazie all’impegno 
e alla lotta di intere generazioni, grandi sono state
le conquiste - come non ricordare, dopo le 8 ore
giornaliere, l’equiparazione del lavoro femminile,
il divieto di sfruttamento del lavoro minorile - che
 ci hanno consegnato un Paese civile che tutela la
dignità umana e lavorativa. Mi piace concludere
ricordando quanto ha scritto Santa Madre Teresa
di Calcutta: mi sembra che, nel giorno della festa
del lavoro, non ci siano parole, rivolte a gente 
della nostra età, più appropriate e auguranti. E
ricordiamoci che si è sempre giovani finché i
rimpianti non sostituiscono i sogni e le speranze!

“Tieni sempre presente che la pelle fa le rughe, i capelli
diventano bianchi, i giorni si trasformano in anni…
Però ciò che è importante non cambia; la tua forza e
la tua convinzione non hanno età. Il tuo spirito è la
colla di qualsiasi tela di ragno. Dietro ogni linea di
arrivo c’è una linea di partenza. Dietro a ogni successo
c’è un’altra delusione. Fino a quando sei viva, sentiti
viva. Se ti manca ciò che facevi, torna a farlo. Non
vivere di foto ingiallite… insisti anche se tutti si
aspettano che abbandoni. Non lasciare che si
arrugginisca il ferro che c’è in te. Fai in modo che,
invece di compassione, ti portino rispetto. Quando, a
causa degli anni, non potrai correre, cammina veloce.
Quando non potrai camminare veloce, cammina.
Quando non potrai camminare, usa il bastone.
Però non trattenerti mai!”.
(Madre Teresa di Calcutta)

a Milwaukee, la polizia sparò contro i manifestanti,
operai polacchi, provocando nove vittime. Una
feroce ondata repressiva si abbatté contro le
organizzazioni sindacali e politiche dei lavoratori,
le cui sedi furono devastate e chiuse e i cui dirigenti
vennero arrestati. Per i fatti di Chicago furono
condannati a morte otto noti esponenti anarchici,
malgrado non ci fossero prove della loro
partecipazione all’attentato. Due di loro ebbero la
pena commutata in ergastolo, uno venne trovato
morto in cella, gli altri quattro furono impiccati in
carcere l’11 novembre 1887.
Le ultime parole pronunciate da alcuni di loro
furono: “Salute, verrà un giorno in cui il nostro
silenzio sarà più forte delle voci oggi soffocate dalla
morte”; “Viva l’anarchia”; “Lasciate che si senta la
voce del popolo”. Il ricordo dei “martiri di Chicago”
era diventato simbolo di lotta per le otto ore e
riviveva nella giornata ad essa dedicata: il 1°
maggio.

Appena si diffuse la notizia dell’assassinio degli
esponenti anarchici di Chicago, nel 1888, anche in
Italia, e precisamente a Livorno, il popolo si rivoltò
prima contro le navi statunitensi ancorate nel porto
e poi contro la Questura, dove si diceva si fosse
rifugiato il console USA. In Europa la festività del
primo maggio fu ufficializzata dai delegati socialisti
della Seconda Internazionale riunita a Parigi nel
1889 e ratificata in Italia due anni dopo.
La rivista “La Rivendicazione”, pubblicata a Forlì,
cominciava così l’articolo per il primo maggio
uscito il 26 aprile 1890: “Il primo maggio è come
parola magica che corre di bocca in bocca, che
rallegra gli animi di tutti i lavoratori del mondo, è
parola d’ordine che si scambia tra quanti si
interessano al proprio miglioramento”. Durante il
ventennio fascista, a partire dal 1924, la festività fu
anticipata al 21 aprile, in coincidenza con il Natale
di Roma, per poi essere ripristinata al 1° maggio
dopo la fine del conflitto mondiale nel 1945. Il 1°
maggio 1955 papa Pio XII istituì la festa di San
Giuseppe lavoratore, perché tale data potesse
essere condivisa a pieno titolo anche dai lavoratori
cattolici.

Questa, in forma molto breve, direi telegrafica, è la

chiesa oggi
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DALLA FORZA
DEL DIRITTO 
AL DIRITTO

DELLA FORZA

Un cambio di epoca in poche parole. Il generale
Vincenzo Camporini, già capo di Stato maggiore
della Difesa, le ha scelte con la precisione di chi ha
trascorso decenni a leggere scenari complessi:
"Siamo passati dalla forza del diritto al diritto della
forza". Lo ha detto il 26 marzo, nella Sala Sant’Elia
della parrocchia Santa Maria del Carmelo,
intervenendo a un incontro dedicato alle crisi
internazionali in atto. Una serata densa, seguita con
attenzione da una platea numerosa, che ha offerto
alla comunità parrocchiale strumenti rari: quelli di
chi ha visto il mondo dall'interno delle istituzioni
militari e oggi può permettersi il lusso della
franchezza.
Camporini ha raccontato di aver costruito la
propria carriera militare durante la Guerra Fredda,
una fase in cui gli equilibri, per quanto tesi, erano
leggibili. Le due superpotenze si fronteggiavano
secondo regole implicite ma rispettate, e questo
consentiva ai Paesi europei di muoversi in un
contesto relativamente prevedibile. Con la fine di
quella stagione, ha spiegato, non è arrivata la pace
universale promessa dai più ottimisti, ma una
frammentazione caotica dei conflitti. Oggi i fronti di
crisi si sono moltiplicati al punto che l'opinione
pubblica fatica a tenerli tutti nel campo visivo.

"Abbiamo una miriade di focolai e affrontarli tutti
diventa problematico anche per i decisori politici",
ha osservato, citando Myanmar, Ucraina e Gaza:
conflitti sanguinosi che continuano a produrre
morti e distruzione anche quando escono dal radar
dell'informazione. La velocità del ciclo mediatico,

ha aggiunto, non aiuta: un'immagine sostituisce
l'altra, e ciò che non appare sugli schermi tende a
smettere di esistere nella percezione collettiva.

Il nodo centrale del suo intervento è stato la crisi
del diritto internazionale. Fino a pochi anni fa, ha
spiegato, perfino chi violava le regole era
consapevole di aver superato un limite: esisteva
cioè una norma condivisa rispetto alla quale
misurare la propria trasgressione. Oggi quella
consapevolezza è scomparsa: "I comportamenti
sono regolati esclusivamente dai rapporti di forza
economica, militare e ideologica". I principi
dell'ordine internazionale, ha detto, "sono
progressivamente scomparsi dal palcoscenico".
Non si tratta soltanto di violazioni più frequenti o
più gravi: si tratta della dissoluzione della cornice
stessa entro cui le violazioni potevano essere
riconosciute come tali.
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Vincenzo Camporini, già capo di Stato maggiore
della Difesa, traccia la mappa di un ordine
internazionale che non esiste più. E indica

nell'Europa unita l'unica via d'uscita

formazione



Sull'Europa il giudizio è stato storico e severo
insieme. Dal 1945 il continente ha saputo costruire
un lungo tratto di pace, e questo resta un risultato
straordinario, spesso dato troppo facilmente per
scontato. Ma ha mancato l'appuntamento decisivo:
la Comunità europea di difesa, bocciata nel 1954
dall'Assemblea nazionale francese. "Fu
un'occasione persa che paghiamo ancora oggi", ha
affermato. Se quella proposta fosse passata,
l'Europa avrebbe potuto dotarsi fin dagli anni
Cinquanta di una struttura militare integrata e di un
comando politico comune. Invece si è proceduti per
frammenti, affidando la sicurezza del continente
alla NATO e, nei fatti, alla garanzia americana. Il
risultato è un'Unione priva di un vero vertice
politico comune, incapace di decidere con rapidità
e autorevolezza. "Non siamo più padroni del nostro
destino": l'unica strada per tornare a contare,
secondo Camporini, è una sovranità europea
condivisa, costruita non per somma di veti
nazionali ma per cessione reale di competenze.
A pesare è anche la frammentazione industriale e
militare del continente: risorse disperse,
sovrapposizioni, ritardi. Ogni Paese produce i
propri sistemi d'arma, sviluppa le proprie filiere,
mantiene i propri stati maggiori, con il risultato di
moltiplicare i costi e dimezzare l'efficacia.
"Continuiamo a sprecare risorse reinventando
continuamente l'acqua calda", ha detto, indicando
nella regola dell'unanimità uno degli ostacoli.

Nel dibattito con il pubblico la discussione si è
allargata al Medio Oriente, alla deterrenza, al
rapporto tra pace e riarmo. Camporini non ha
concesso facili consolazioni: la pace non si
costruisce con le sole dichiarazioni di principio. Ha
richiamato il vecchio adagio Si vis pacem, para
bellum e ha citato Sun Tzu - "Il miglior esercito è
quello che vince senza combattere" - per ricordare
che la deterrenza resta uno strumento essenziale
per prevenire l'aggressione. Riarmarsi, ha
precisato, non significa voler fare la guerra:
significa rendere la guerra così costosa da
scoraggiarne l'intenzione.

Sull'ultima domanda, quella relativa alla qualità
della classe dirigente, la risposta è stata la più netta
della serata: "È scesa a livelli mediocri", ha detto,
denunciando il prevalere della fedeltà sulla
competenza. Serve un cambio di passo che non sia
solo strategico. "È un dovere etico prima ancora che
pratico".
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di Riccardo Benotti
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esperienze

SULLE STRADE DI PADRE
PIO TRA FEDE E STORIA

Il nostro pellegrinaggio non poteva iniziare che da
Pietrelcina, luogo natale del Santo. Alle ore 6.30 del
20 marzo 2026 siamo partiti. Dopo aver recitato le
lodi con il diacono Massimo Olivieri e una breve
sosta per la colazione, siamo arrivati a Pietrelcina e
abbiamo iniziato la visita dal museo, dove sono
raccolti oggetti e paramenti sacri appartenuti a San
Pio. Un primo contatto con la sua umanità concreta,
fatta di oggetti semplici e di una vita trascorsa
nell'ordinario prima ancora che nello straordinario.

Ci siamo poi avviati verso la parte vecchia del
paese, dove si trova la casa natale del Santo. Il
borgo medievale racchiude, nel suo dedalo di
viuzze, le mura dell'abitazione in Vico Storto Valle,
dove nacque Padre Pio. La stanza era la camera da
letto dei genitori; sotto il pavimento, raggiungibile
tramite una botola, si trova il locale usato come
stalla e magazzino. Nella cucina e nella stanza
retrostante - prima camera dei bambini, poi sala 

da pranzo - si svolgeva gran parte della vita
domestica, ancora oggi testimoniata da utensili
d'epoca, recipienti in terracotta e un lume a
petrolio. Padre Pio trascorreva molto tempo a
studiare e pregare nella cosiddetta "Torretta",
piccola stanza dove si narra avvenissero le lotte
diaboliche. Abbiamo visitato anche la cappellina di
Piana Romana, in campagna, dove ebbe le prime
apparizioni e le stigmate invisibili: un luogo
raccolto e silenzioso, che conserva ancora
l'atmosfera di quegli inizi.

Dopo il pranzo al ristorante "La Botte" - abbondante
e ottimo -, ci siamo diretti verso Monte Sant'Angelo,
sul promontorio del Gargano, a circa 800 metri sul
livello del mare. La sua origine religiosa precede di
cinque secoli la fondazione del centro urbano.
Secondo la tradizione, l'8 maggio del 490 l'arcangelo
Michele apparve al vescovo di Siponto, san Lorenzo
Maiorano, chiedendo di dedicare al suo culto

Fede, memoria e cammino: la nostra comunità ha visitato i luoghi di San Pio, da Pietrelcina a Monte
Sant'Angelo, fino a San Giovanni Rotondo, con momenti intensi di preghiera e raccoglimento



una grotta sul Monte. Accolti da una temperatura
da "giorni della merla", abbiamo visitato il
Santuario di San Michele Arcangelo - noto come
Celeste Basilica perché, secondo la tradizione,
consacrato direttamente dall'arcangelo - uno dei
maggiori centri di culto micaelico dell'Occidente,
insieme alla Sacra di San Michele in Val di Susa e a
Mont-Saint-Michel in Francia. La grotta, nella sua
austera bellezza, trasmette ancora oggi un senso di
sacralità difficile da descrivere a parole.

Siamo poi ripartiti con il buio verso San Giovanni
Rotondo, dove ci aspettava un'ottima cena e un
meritato riposo dopo una giornata lunga, faticosa
ma molto significativa dal punto di vista spirituale.
Il gruppo ha ritrovato attorno alla tavola quella
leggerezza serena che è anch'essa parte del
pellegrinaggio.

Il giorno seguente, 21 marzo, ci siamo incamminati
verso il Santuario di Santa Maria delle Grazie in una
giornata del tutto particolare: era prevista la
traslazione del corpo di San Pio dalla chiesa antica
alla nuova, che può accogliere circa 6.500 persone.
Abbiamo partecipato alla messa delle ore 10.00, in
un Santuario stracolmo di fedeli venuti da ogni
parte, e seguito la processione con il corpo del
Santo fino alla cripta della nuova chiesa. Un
momento di grande intensità, vissuto in silenzio e
raccoglimento. Nel pomeriggio siamo tornati per la
visita guidata delle tre chiese: la vecchia chiesa di
Santa Maria delle Grazie, il convento dove San Pio
ha vissuto, la stanza nella quale è morto e la 

raccolta degli oggetti da lui utilizzati durante la vita,
compresi quelli legati alle frequenti malattie che lo
hanno afflitto.
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Chi era Padre Pio

Francesco Forgione nasce il 25 maggio 1887 a
Pietrelcina, da una modesta famiglia di
contadini. Matura presto la vocazione
religiosa: il 6 gennaio 1903 entra nel convento
di Morcone, dove prende il nome di Fra Pio da
Pietrelcina. Pronuncia i voti nel 1907 e viene
ordinato sacerdote a Benevento il 10 agosto
1910.

Durante la convalescenza a Pietrelcina riceve
le prime stigmate invisibili, che si manifestano
solo con forti dolori. Nel 1916 si trasferisce al
convento di Santa Maria delle Grazie a San
Giovanni Rotondo, dove resterà per tutta la
vita. Il 20 settembre 1918 riceve le stigmate
visibili mentre prega nel coro della chiesa.

La sua fama attira folle di fedeli, ma anche
provvedimenti restrittivi del Sant'Uffizio tra il
1922 e il 1933. Avvia poi la costruzione della
"Casa sollievo della sofferenza", inaugurata nel
1956. Muore nella notte tra il 22 e il 23
settembre 1968, nella sua cella.

di Roberto Iacobini
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le porte a Cristo 
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